Animales que habitan la casa...

Animales que habitan la casa
cuando parece vacía:
el coyote
el búho
reptiles variados
cierta clase de hormigas.

Pertenecen al desierto
y encuentran refugio
en las paredes invisibles
el techo altísimo y azulado
las puertas y ventanas transparentes.

Sus huellas de arena
perduran en las baldosas
del recibidor, la recámara y la cocina
que el viento no pudo llevarse.