Tiempo es una metáfora que duele

XXIII

Tengo un poema pegado en la suela del zapato que
no me deja caminar a gusto, de pronto el pie se me
queda pegado a las baldosas, como si echara raíces,
como si yo fuera parte de la ciudad en ruinas. Por
las noches desprendo el poema con una cuchilla,
cuidadosamente para no añadir otra marca, para no
sumar un corte nuevo a las heridas que produjo la
jornada, lo deposito junto al reloj, la pluma y las
monedas y al otro día lo vuelvo a colocar en su
lugar en el zapato. El poema me sirve como ancla,
obliga una marcha claudicante, es como una espina
molesta que me impide dormitar durante las horas de
vigilia. El poema, con el tiempo, ha recogido arena,
cadáveres de insectos, polvo, defecciones, pequeños
unicornios, se ha convertido en un pesado lastre que
me balda.

Escrito por Norberto de la Torre (México, 1947).