Sueños de agua

Ya no puedo escribir sobre el agua
donde habitan peces altísimos.

Sobre las riberas de un río cualquiera
mi cama navega
Yo la habito

Mi lámpara se va hundiendo
lentamente
(¿o tan sólo la imagino?)

Alrededor no hay casas.
Atravesamos bosques inmensos
campos verdes y vacíos

Yo navego
sin tocar nunca el agua.

(Un cardúmen de peces voladores me seguía.
Creo que están perdidos.)

Ya no sueño
desde que mi almohada
cayó de mi pecho
a un remolino.

El río no termina
y yo no duermo.

Algún día
ambos desembocaremos.