Casa vacía

Imagino tu casa
(espiga distraída a la que han robado el grano)
a donde llegas cada noche
tus llaves colgadas al lado de la puerta

llavero único, inconfundible:
nunca nadie tomará tus llaves
en una emergencia, al salir de prisa
ni gritará desde la puerta
¿estarás aquí cuando regrese?

Nadie ocupará tu lugar en la mesa
ni cambiará el canal de la televisión
mientras te sirves un vaso de agua.

Que triste
tan sola
la casa.